Sesudah naskah awal saya diamkan selama dua tahun agar dapat
menyelesaikan pekerjaan saya yang berkaitan dengan pengalaman para
korban kekerasan massal 1965-66 di Indonesia, pada awal 2004 saat di
University of British Columbia saya kembali ke naskah ini . Saya
menyampaikan terima kasih kepada rekan-rekan di jurusan sejarah,
Steven Lee yang memberi ulasan terhadap rancangan keseluruhan
artikel , dan Erik Kwakkel untuk bantuannya dalam hal kata-kata Belanda.
Terima kasih pula kepada Brad Simpson dari University of Maryland,
yang membagikan pengetahuannya tentang dokumen-dokumen resmi
pemerintah Amerika Serikat mengenai Indonesia; dan David Webster,
lulusan program doktoral dari University of British Columbia, yang
membagikan pengetahuannya tentang dokumen-dokumen resmi pe-
merintah Kanada.
Saya sangat berutang budi kepada dua pengulas tanpa nama yang
dengan murah hati telah memberi pujian mereka bahkan sesudah
mereka mungkin menghabiskan waktu berjam-jam untuk mengoreksi
sangat banyak kesalahan dalam naskah saya dan mengajukan bantahan
terhadap uraian-uraian saya. Saya harap kesabaran mereka saat menulis-
kan ulasan-ulasan yang sedemikian kritis dan rinci itu telah saya imbangi
dengan perbaikan-perbaikan yang akan mereka temukan dalam artikel
ini.
Sejak awal 2000 saya melakukan penelitian tentang peristiwa 1965-
66 dengan sekelompok peneliti yang tergabung dalam Jaringan Kerja
Budaya di Jakarta. artikel ini tumbuh dari penelitian kami bersama dan
pendirian lembaga kami, Institut Sejarah Sosial Indonesia. Ucapan terima
kasih kepada rekan-rekan berikut ini kiranya tidak layak,
untuk penelitian kami dan ruang terbuka yang teduh di tengah-tengah
megalopolis yang hiruk-pikuk sebagai tempat kami bersantai. Johan Abe
dan Maryatun terus memberi bantuan tanpa kenal lelah.
Pasangan hidup saya selama tiga belas tahun terakhir, Ayu Ratih,
telah memandu saya dalam menulis sejarah Indonesia, sekaligus mene-
gaskan bahwa penulisan sejarah hanyalah satu bagian dari kehidupan
aktif yang berjalinan erat dengan kehidupan banyak orang lain. Saya
beruntung sudah berada sangat dekat dengan suri teladan sikap kritis
dan hangat dalam berhubungan dengan dunia ini.
Saya mengantar terjemahan artikel saya dengan sedikit kebimbangan.
Mengacu kepada surat keputusan Jaksa Agung setahun lalu, artikel -
artikel teks sejarah yang tidak mencantumkan akhiran “/PKI” sesudah
singkatan G-30-S harus dibakar. artikel ini tidak memakai akhiran
ini . Tak akan ada gunanya menulis artikel ini seandainya saya me-
nambahkan “/PKI.” Akhiran ini mencerminkan jawaban terhadap
pertanyaan tentang siapa yang mendalangi gerakan itu. Ia yaitu simbol
pernyataan: “PKI mendalangi G-30-S.” Apabila jawaban itu didukung
oleh bukti-bukti tak tersangkal dan secara luas diterima sebagai fakta
historis maka kita tidak perlu mengajukan pertanyaan tentang dalang
lagi. Kita bisa tutup artikel dengan G-30-S. Tapi banyak sejarawan yang
belum menerima jawaban ini , atau jawaban lain, sebagai sesuatu
yang fi nal, sebab terdapat begitu banyak aspek yang aneh, tak terjelaskan
tentang G-30-S. Banyak orang Indonesia bingung dengan G-30-S dan
berharap menemukan lebih banyak informasi tentangnya. Pemerintah
dapat mencoba menulis sejarah dengan keputusan resmi. namun me-
mastikan bahwa setiap penyebutan G-30-S harus diikuti dengan “/PKI”
tidak akan mencegah orang untuk bertanya-tanya tentang arti kedua
istilah yang harus mereka kaitkan itu: Apa itu G-30-S? Apa itu PKI? Dan
bentuk hubungan seperti apa antara kedua istilah yang ditandai dengan
garis miring ini ?
saat Suharto jatuh dari kekuasaannya pada 1998 saya tidak mem-
bayangkan bahwa satu dekade kemudian pemerintah akan terus melarang
artikel -artikel yang tidak sesuai dengan propaganda rezim yang lalu. Rezim
Suharto mengklaim bahwa PKI bertanggung jawab atas G-30-S; partai
itu memimpin atau mengorganisasikan G-30-S. Klaim serupa itu dapat
diterima sebagai sebuah hipotesa namun kita seharusnya berharap diberi
sejumlah bukti sebelum kita menerimanya sebagai kesimpulan. Kita juga
harus berharap ada rumusan yang lebih persis. PKI yaitu sebuah partai
dengan anggota kurang lebih tiga juta orang. Kalau pemerintah berniat
bersikukuh bahwa “PKI” mengorganisasikan G-30-S, maka pemerintah
harus mampu menjelaskan siapa di dalam PKI yang mengorganisasikan
gerakan ini . Apakah tiga juta anggota partai secara keseluruhan
bertanggung jawab? Atau kah sebagian? Atau hanya pimpinan partai?
Apakah pihak pimpinan itu Central Comite atau Politbiro? Sepanjang
masa kepemimpinan Suharto pemerintah tidak pernah dengan telak
mengidentifi kasi siapa di dalam PKI yang bertanggung jawab. Malahan,
dengan secara terus-menerus memakai istilah “PKI” warga
digiring untuk percaya bahwa bukan hanya seluruh tiga juta anggota
partai yang bertanggung jawab, namun juga siapa pun yang berhubungan
dengan partai, seperti para anggota organisasi-organisasi sealiran (seperti
Lekra), bertanggung jawab.
Dokumen-dokumen internal rezim Suharto lebih terus terang.
Kebetulan saya menemukan artikel yang ditulis Lemhanas pada 1968
untuk pejabat-pejabat pemerintah yang persis mengajukan pertanyaan-
pertanyaan di atas. artikel 80 halaman ini ditulis dalam bentuk tanya-
jawab. Berikut satu bagian tentang tanggung jawab “PKI”:
Pertanyaan: Apakah benar bahwa G-30-S/PKI yang meng-
gerakkan yaitu PKI dan apakah setiap anggota PKI tentu
terlibat dalam G-30-S/PKI?
Jawab: Benar
a. bahwa G-30-S/PKI digerakkan oleh PKI telah dapat di-
buktikan baik secara fakta maupun secara hukum di depan
sidang-sidang Mahmilub yang memeriksa dan mengadili
perkara-perkara tokoh-tokoh G-30-S/PKI.
b. Seluruh anggota PKI dapat dianggap terlibat baik secara
langsung maupun tidak langsung (setiap orang berkewajiban
melaporkan pada penguasa bila ia mengetahui bahwa suatu
kejahatan akan dilakukan dan juga sesuai dengan prinsip
organisasi PKI bahwa keputusan pimpinan partai, mengikat
seluruh anggota).1
Saya tidak puas dengan kedua poin jawaban itu. Poin pertama,
persidangan-persidangan Mahmilub tidak membuktikan bahwa PKI
mendalangi G-30-S. Kesaksian-kesaksian terdakwa dan saksi-saksi
merupakan timbunan ketidakajegan. Para penuntut tidak mengajukan
bukti-bukti tandas kesalahan “PKI” dan para hakim tidak membu-
tuhkannya; mereka memulai prosiding peradilan dengan kepercayaan
(yang telah dipropagandakan Angkatan Darat) bahwa “PKI” bersalah.
Seperti diamati Harold Crouch saat mengulas beberapa berkas rekaman
persidangan Mahmilub pada awal 1970-an, orang dapat dengan mudah
menyimpulkan dari berkas-berkas ini bahwa sekelompok perwira
Angkatan Darat yang tidak puas memimpin G-30-S dan mengajak
beberapa pimpinan PKI untuk membantu mereka.2
Poin kedua jawaban Lemhanas sama mudah disangkal. Tuduhannya
yaitu bahwa seluruh tiga juta anggota partai mengetahui tentang G-30-S
sebelumnya dan bersalah sebab pengabaian (“tidak melaporkan pada
penguasa”). Tuduhan ini tidak mungkin benar: saluran-saluran informasi
di dalam partai tidak sedemikian ketat sehingga tiga juta orang dapat
mengetahui sesuatu yang orang lain, termasuk agen-agen intelijen kunci
di dalam Angkatan Darat, tidak tahu. Selain bersalah sebab pengabaian,
mereka bersalah sebab keterkaitan; sebagai anggota partai, mereka
bertanggung jawab atas segala keputusan yang diambil para pimpinan
(“keputusan pimpinan partai mengikat seluruh anggota”). Itulah prinsip
kesalahan kolektif – sebuah prinsip yang sudah ditolak oleh semua negara
di dunia berdasar rule of law.
Sebelum 1965 pemerintah Indonesia tidak pernah menimpakan
kesalahan kepada suatu kelompok warga secara keseluruhan.
Kaum nasionalis yang berjuang untuk kemerdekaan pada 1945-49 tidak
membunuh orang-orang Belanda hanya sebab mereka orang Belanda.
sesudah pemberontakan PRRI/Permesta pada akhir 1950-an pemerintah Sukarno melarang PSI dan Masjumi sebab pemimpin-pemimpin
kedua partai mendukung pemberontakan-pemberontakan ini .
namun pemerintah Sukarno tidak menyatakan bahwa semua anggota
kedua partai yaitu pengkhianat; pemerintah tidak menahan dan/atau
membunuh orang hanya sebab mereka anggota PSI atau Masjumi.
Sukarno mengampuni pemberontak-pemberontak Darul Islam – orang-
orang yang memang mengangkat senjata untuk melawan pemerintah
– kecuali pimpinan-pimpinan puncaknya. Bayangkan seandainya prinsip
kesalahan kolektif diterapkan pada anggota-anggota Golkar dewasa ini:
haruskah setiap anggota Golkar pada masa Orde Baru diminta bertang-
gungjawab atas kejahatan-kejahatan Suharto?
Satu aspek yang tidak bermanfaat dalam debat tentang G-30-S di
Indonesia yaitu kecenderungan untuk menggolongkan posisi apa pun
apakah sebagai pro-PKI atau anti-PKI. Siapapun yang tidak menye-
tujui penahanan dan pembunuhan massal atau menunjukkan simpati
terhadap tahanan politik dianggap sebagai pendukung PKI. Pipit Rochiat
keberatan dengan kecenderungan ini dalam esai yang ditulisnya pada
1984 “Saya PKI atau Bukan PKI?.”3 Menciptakan dikotomi serupa itu
sama dengan mengabaikan kemungkinan posisi seperti yang diperlihat-
kan Rochiat, yaitu tidak membela aksi-aksi PKI sebelum 1965, tidak
juga membenarkan kekerasan massal yang diarahkan kepada PKI sesudah
G-30-S. Kekerasan ini mencerminkan bencana kemanusiaan. Saya
dapat memahami seandainya seseorang mengambil sikap antagonistik
terhadap PKI sebelum 1965: PKI yaitu partai yang berniat mendirikan
negara satu partai, yang dipimpin oleh orang-orang yang berbicara dan
menulis secara dogmatis dan berdasar rumus-rumus baku, yang meng-
galang pengikut-pengikutnya untuk mengintimidasi organisasi-organi-
sasi pesaingnya. Tapi saya tidak dapat mengerti bagaimana orang dapat
membenarkan cara partai ini ditindas: kebohongan-kebohongan
propaganda negara untuk memicu kekerasan, penangkapan massal tanpa
dakwaan, interogasi dengan penyiksaan, penahanan berkepanjangan
tanpa pengadilan, penghilangan paksa dan pembunuhan kilat. Sekarang,
sesudah 40 tahun berlalu, kita seharusnya sudah mampu berhenti berpikir
semata-mata dalam kerangka dikotomis tentang peristiwa-peristiwa
ini , seakan-akan tiap kritik terhadap kisah resmi rezim Suharto
hanya dapat didorong oleh kecintaan terhadap PKI.
Sudah saatnya pula untuk berhenti berpikir mengikuti stereotip-
stereotip basi. Sepanjang kekuasaan Suharto PKI digambarkan sebagai
momok jahat sehingga tidak mungkin memahami bagaimana partai itu
pernah menjadi demikian populer, dengan jutaan anggota dan simpatisan.
Bagaimana mungkin sebegitu banyak orang Indonesia dihujat sebagai
iblis? artikel ini ditulis berdasar anggapan bahwa anggota-anggota PKI
sebenarnya manusia, bukan setan, dan memiliki karakter moral yang
tidak lebih baik atau lebih buruk dari orang-orang lain di Indonesia.
Jika kita bersedia berpikir jernih tentang pertanyaan siapa yang
bertanggung jawab atas G-30-S maka kita harus menelisik apa yang
sesungguhnya terjadi pada awal Oktober 1965. Benarkah gerakan itu
merupakan pemberontakan setiap orang di dalam PKI? Benarkah gerakan
itu merupakan percobaan kudeta? Rezim Suharto bersikukuh bahwa
G-30-S yaitu keduanya: pemberontakan dan percobaan kudeta. Bab
satu artikel ini mencoba merekonstruksi peristiwa-peristiwa yang terjadi
pada beberapa hari pertama Oktober 1965 tanpa ada kesimpulan sebe-
lumnya. Saya menulis bab ini supaya paparannya cocok dengan salah
satu dari empat penjelasan yang saya ulas di bab 2. Informasi dasar yang
disajikan pada bab 1 mengungkap bahwa G-30-S aneh; beberapa aspek
memberi kesan gerakan ini merupakan percobaan kudeta, aspek-aspek
lain tidak menunjukkan adanya kudeta. Narasi apapun yang memuaskan
tentang kejadian-kejadian pada awal Oktober 1965 pertama-tama harus
mengakui keganjilan-keganjilan ini, kemudian mencoba menjelaskan-
nya.
Satu masalah yang saya perhatikan di dalam kebanyakan artikel
tentang G-30-S bersifat metodologis. Biasanya, seorang penulis mulai
dengan sebuah kesimpulan tentang siapa yang bertanggung jawab atas
G-30-S (PKI, Sukarno, Suharto, dst.), lalu menimbang penjelasan-
penjelasan alternatif yang mungkin sebelum menyimpulkan bahwa
hipotesanya benar. Sejarawan tidak bekerja dengan cara seperti yang
digunakan ilmuwan pengetahuan alam – tingkah laku manusia dan
peristiwa-peristiwa sosial tidak diatur oleh hukum-hukum alam – namun
mereka kadang-kadang mengikuti beberapa prinsip fundamental yang
sama. Satu prinsip yaitu menghindari untuk memulai suatu peneli-
tian dengan kesimpulan-kesimpulan di tangan. Kita tak akan pernah
menemukan sesuatu yang baru dengan cara seperti ini.
Masalah besar lain yang muncul dalam kepustakaan yang sudah
ada yaitu kurangnya penilaian kritis terhadap sumber-sumber yang
digunakan. Dalam hal G-30-S, sumber-sumbernya memang secara
khusus bermasalah. Transkrip interogasi (Berita Acara Pemeriksaan atau
Proses Verbal) dan kesaksian di pengadilan militer – dua jenis sumber
yang sering digunakan dalam artikel -artikel tentang G-30-S – tidak dapat
dikatakan andal atau pun ajeg. Seorang sejarawan selalu harus berpikir
tentang konteks tempat sumber-sumber diproduksi dan mengajukan
pertanyaan yang sangat penting: bagaimana seseorang yang mengklaim
tahu sesuatu sesungguhnya tahu tentang hal itu?
Salah satu sumber yang paling andal tentang G-30-S yaitu Visum
et Repertum yang dilakukan para dokter di Rumah Sakit Pusat Angkatan
Darat Gatot Subroto terhadap jazad tujuh perwira yang ditemukan di
Lubang Buaya. Justru sumber inilah yang tidak diumumkan oleh pe-
merintah Suharto. Salinan laporan visum tersembunyi hingga 1980-an,
saat dokumen itu ditemukan seorang ilmuwan dari Cornell University.4
Dari laporan ini kita cukup tahu bahwa apa yang dilaporkan di media
yang dikontrol Angkatan Darat pada akhir 1965 tentang bagaimana
para perwira dibunuh ternyata palsu. Para perwira ini terbunuh
oleh tembakan dan luka-luka tusukan bayonet; mereka tidak diiris-iris
ribuan kali dengan silet, mata mereka tidak dicungkil, dan mereka tidak
pula dimutilasi. Jika kita berpegang pada laporan para dokter, seperti
yang saya pikir seharusnya demikian, maka kita harus berasumsi bahwa
kisah-kisah tentang penyiksaan para perwira merupakan bagian dari
propaganda perang urat syaraf Angkatan Darat terhadap PKI. Kita juga
harus mempertimbangkan kisah-kisah apa tentang G-30-S dari rezim
Suharto yang palsu dan dokumen-dokumen lain mana yang telah di-
sembunyikan dari penglihatan kita.
Ketiadaan penilaian kritis terhadap sumber-sumber sudah meng-
giring berbagai macam artikel dan artikel yang menyajikan argumen-
argumen berdasar kisah-kisah palsu oleh propagandis, dokumen-
dokumen palsu, dan spekulasi besar-besaran. Misalnya, tidak kurang
dari tiga artikel yang baru saja diterbitkan mengklaim bahwa Presiden
Sukarno entah yaitu sang dalang atau salah satu dari sekian dalang
G-30-S.5 Klaim ini tidak berdasar dan absurd. Pada saat menulis artikel
ini saya berpikir bahwa klaim ini bahkan tidak layak ditanggapi.
Tak ada bukti untuknya. Penerbitan ketiga artikel ini mendorong saya
untuk menulis sangkalan rinci terhadap klaim yang dibuat sebagai esai
ulasan untuk sebuah jurnal akademik.6
Saya harus menekankan bahwa artikel ini hanya tentang G-30-S. Ini
bukan artikel tentang kekerasan massal yang muncul sesudah gerakan itu
terjadi walaupun di bagian pengantar saya sampaikan beberapa argumen
dasar tentang kekerasan ini dan kaitannya dengan G-30-S. Saya
beranggapan bahwa lebih banyak penelitian harus dilakukan tentang
kekerasan massal pasca G-30-S sebelum sebuah analisis ilmiah yang baik
bisa ditulis. Menimbang skalanya, kekerasan pasca G-30-S merupakan
topik yang lebih penting dibandingkan G-30-S itu sendiri. artikel ini diharap-
kan bermanfaat bagi penelitian lebih lanjut tentang kekerasan massal
pasca G-30-S dengan menyajikan konteks baru untuk memahami
tragedi ini . Jika G-30-S lebih jelas mungkin akan lebih mudah
untuk memusatkan perhatian pada topik-topik lain yang berkaitan.
Lebih banyak pula studi-studi yang perlu digarap tentang kudeta Suharto,
misalnya, bagaimana ia mengambilalih media massa, keuangan negara,
dan birokrasi sipil.
Saya berharap pembaca akan menghargai proses panjang yang
menyertai pembuatan artikel ini. Saya menduga beberapa pembaca tak
terlalu paham bagaimana suatu artikel diterbitkan oleh penerbit uni-
versitas. Saya menyerahkan manuskrip bakal artikel ini ke University
of Wisconsin Press pada 2004. Seorang editor di badan penerbitan ini
membacanya dan menilai apakah manuskrip ini layak diterbitkan. Si
editor mengirim manuskrip ke dua ahli sejarah Indonesia yang kemudian
menulis ulasan mereka, menyampaikan penilaian apakah manuskrip ini
layak diterbitkan, dan apabila layak, perubahan-perubahan apa yang
harus dibuat. Tahap ini disebut ulasan oleh rekan anonim. Dengan
demikian mereka dapat bersikap lebih terus terang dalam menyampaikan
kritik mereka. Saya menerima ulasan tanpa nama ini kurang lebih enam
bulan sesudah saya menyerahkan manuskrip. Saya kemudian merevisi
manuskrip untuk memperbaiki kesalahan-kesalahan yang diidentifi kasi
para pengulas dan menjawab pertanyaan-pertanyaan yang mereka ajukan.
Saya menyerahkan manuskrip dengan revisi pada 2005. Badan penerbit
menyewa seorang copy editor untuk memeriksa manuskrip, memper-
baiki kesalahan-kesalahan dalam ejaan, tata bahasa, atau tanda baca, dan
mengusulkan perbaikan dalam hal gaya penulisan. Saya menghabiskan
beberapa minggu pada akhir 2005 untuk berkorespondensi dengan copy
editor tentang bermacam-macam masalah. Produk akhir dari proses ini
baru diterbitkan pada September 2006.
Ketelitian serupa juga diberikan dalam proses penerjemahan. sesudah
penerjemah utama menyelesaikan pekerjaannya, dua penerjemah ahli
lainnya memeriksa manuskrip terjemahan kata demi kata dan mengu-
sulkan perubahan. Versi akhir dari proses ini kemudian dikirimkan ke
seorang copy editor yang berpengalaman. Baru sesudah copy editor mem-
perbaiki kesalahan-kesalahan yang ada, manuskrip dikirim ke pembaca
naskah yang melakukan pengecekan tahap akhir. Proses panjang ini
membuat banyak teman-teman kami frustrasi sebab lamanya waktu
yang dibutuhkan untuk menerbitkan artikel ini. namun kami pandang
luar biasa penting untuk menghasilkan terjemahan yang secara tepat
menyampaikan maksud dalam teks aslinya dan sesedikit mungkin me-
ngandung kesalahan-kesalahan tipografi s.
Dalam jangka waktu satu setengah tahun sesudah edisi bahasa Inggris
artikel ini diterbitkan saya telah belajar lebih banyak tentang G-30-S.
Namun, saya menolak godaan untuk menambahkan pengetahuan baru
apa pun ke edisi ini. Saya berharap beberapa tahun lagi, begitu saya
mengumpulkan lebih banyak informasi dan mendengar dari lebih banyak
pembaca, saya akan siap menerbitkan suatu artikel yang menjabarkan
argumen-argumen di dalam artikel ini.
Kebenaran tentang perebutan kekuasaan tidak boleh dibikin jelas;
pada mulanya ia terjadi tanpa alasan tapi kemudian menjadi masuk
akal. Kita harus memastikan bahwa kebenaran itu dianggap sah dan
abadi; adapun asal-muasalnya sendiri harus disembunyikan, jika kita
tidak ingin kebenaran itu cepat berakhir.
Blaise Pascal, Pensées (1670)
Bagi sejarawan yang ingin memahami perjalanan sejarah Indonesia
modern, hal yang terkadang menimbulkan rasa frustrasi ialah
justru sebab kejadian yang paling misterius ternyata merupakan
salah satu babak kejadian yang terpenting. Pada dini hari 1 Oktober
1965, Menteri Panglima Angkatan Darat (Menpangad) Letnan Jenderal
Ahmad Yani dan lima orang staf umumnya diculik dari rumah-rumah
mereka di Jakarta, dan dibawa dengan truk ke sebidang areal perkebunan
di selatan kota. Para penculik membunuh Yani dan dua jenderal lainnya
pada saat penangkapan berlangsung. Tiba di areal perkebunan beberapa
saat kemudian pada pagi hari itu, mereka membunuh tiga jenderal lainnya
dan melempar enam jasad mereka ke sebuah sumur mati. Seorang letnan,
yang salah tangkap dari rumah jenderal ketujuh yang lolos dari pencu-
likan, menemui nasib dilempar ke dasar sumur yang sama. Pagi hari itu
juga orang-orang di balik peristiwa pembunuhan ini pun menduduki
stasiun pusat Radio Republik Indonesia (RRI), dan melalui udara menya-
takan diri sebagai anggota pasukan yang setia kepada Presiden Sukarno.
Adapun tujuan aksi yang mereka umumkan ialah untuk melindungi
Presiden dari komplotan jenderal kanan yang akan melancarkan kudeta.
Mereka menyebut nama pemimpin mereka, Letnan Kolonel Untung,
Komandan Batalyon I Kawal Kehormatan Cakrabirawa, yang bertang-
gung jawab mengawal Presiden, dan menamai gerakan mereka Gerakan
30 September (selanjutnya disebut sebagai G-30-S). Dalam sebuah unjuk
kekuatan, ratusan prajurit pendukung G-30-S menduduki Lapangan
Merdeka (sekarang Lapangan Monas) di pusat kota. Lalu pada sore dan
petang hari 1 Oktober, seperti menanggapi isyarat dari Jakarta, beberapa
pasukan di Jawa Tengah menculik lima perwira pimpinan mereka.
Kesulitan memahami G-30-S antara lain sebab gerakan ini
sudah kalah sebelum kebanyakan orang Indonesia mengetahui keber-
adaannya. Gerakan 30 September tumbang secepat kemunculannya.
Dengan tidak adanya Yani, Mayor Jenderal Suharto mengambil alih
komando Angkatan Darat pada pagi hari 1 Oktober, dan pada petang hari
ia melancarkan serangan balik. Pasukan G-30-S meninggalkan stasiun
RRI dan Lapangan Merdeka yang sempat mereka duduki selama dua
belas jam saja. Semua pasukan pemberontak akhirnya ditangkap atau
melarikan diri dari Jakarta pada pagi hari 2 Oktober. Di Jawa Tengah,
G-30-S hanya bertahan sampai 3 Oktober. Gerakan 30 September lenyap
sebelum anggota-anggotanya sempat menjelaskan tujuan mereka kepada
publik. Pimpinan G-30-S bahkan belum sempat mengadakan konferensi
pers dan tampil memperlihatkan diri di depan kamera para fotografer.
Kendati bernapas pendek, G-30-S mempunyai dampak sejarah
yang penting. Ia menandai awal berakhirnya masa kepresidenan Sukarno,
sekaligus bermulanya masa kekuasaan Suharto. Sampai saat itu Sukarno
merupakan satu-satunya pemimpin nasional yang paling terkemuka
selama dua dasawarsa lebih, yaitu dari sejak ia bersama pemimpin nasional
lain, Mohammad Hatta, pada 1945 mengumumkan kemerdekaan
Indonesia. Ia satu-satunya presiden negara-bangsa baru itu. Dengan
karisma, kefasihan lidah, dan patriotismenya yang menggelora, ia tetap
sangat populer di tengah-tengah semua kekacauan politik dan salah urus
perekonomian pascakemerdekaan. Sampai 1965 kedudukannya sebagai
presiden tidak tergoyahkan. Sebagai bukti popularitasnya, baik G-30-S
maupun Mayor Jenderal Suharto berdalih bahwa segala tindakan yang
mereka lakukan merupakan langkah untuk membela Sukarno. Tidak
ada pihak mana pun yang berani memperlihatkan pembangkangannya
terhadap Sukarno.
Suharto memakai G-30-S sebagai dalih untuk merongrong
legitimasi Sukarno, sambil melambungkan dirinya ke kursi kepresi-
denan. Pengambilalihan kekuasaan negara oleh Suharto secara bertahap,
yang dapat disebut sebagai kudeta merangkak, dilakukannya di bawah
selubung usaha untuk mencegah kudeta. Kedua belah pihak tidak berani
menunjukkan ketidaksetiaan terhadap presiden. Jika bagi Presiden
Sukarno aksi G-30-S itu sendiri disebutnya sebagai “riak kecil di tengah
samudra besar Revolusi [nasional Indonesia],” sebuah peristiwa kecil
yang dapat diselesaikan dengan tenang tanpa menimbulkan guncangan
besar terhadap struktur kekuasaan, bagi Suharto peristiwa itu merupakan
tsunami pengkhianatan dan kejahatan, yang menyingkapkan adanya
kesalahan yang sangat besar pada pemerintahan Sukarno.1 Suharto
menuduh Partai Komunis Indonesia (PKI) mendalangi G-30-S, dan
selanjutnya menyusun rencana pembasmian terhadap orang-orang yang
terkait dengan partai itu. Tentara Suharto menangkapi satu setengah juta
orang lebih. Semuanya dituduh terlibat dalam G-30-S.2 Dalam salah
satu pertumpahan darah terburuk di abad keduapuluh, ratusan ribu
orang dibantai Angkatan Darat dan milisi yang berafi liasi dengannya,
terutama di Jawa Tengah, Jawa Timur, dan Bali, dari akhir 1965 sampai
pertengahan 1966.3 Dalam suasana darurat nasional tahap demi tahap
Suharto merebut kekuasaan Sukarno dan menempatkan dirinya sebagai
presiden de facto (dengan wewenang memecat dan mengangkat para
menteri) sampai Maret 1966. Gerakan 30 September, sebagai titik
berangkat rangkaian kejadian berkait kelindan yang bermuara pada
pembunuhan massal dan tiga puluh dua tahun kediktatoran, merupakan
salah satu di antara kejadian-kejadian penting dalam sejarah Indonesia,
setara dengan pergantian kekuasaan negara yang terjadi sebelum dan
sesudahnya: proklamasi kemerdekaan Sukarno-Hatta pada 17 Agustus
1945, dan lengsernya Suharto pada 21 Mei 1998.
Bagi kalangan sejarawan, G-30-S tetap merupakan misteri. Versi
resmi rezim Suharto – bahwa G-30-S yaitu percobaan kudeta PKI
– tidak cukup meyakinkan. Sukar dipercaya bahwa partai politik yang
beranggotakan orang sipil semata-mata dapat memimpin sebuah operasi
militer. Bagaimana mungkin orang sipil dapat memerintah personil
militer untuk melaksanakan keinginan mereka? Bagaimana mungkin
sebuah partai yang terorganisasi dengan baik, dengan reputasi sebagai
partai yang berdisiplin tinggi, merencanakan tindak amatiran semacam
itu? Mengapa partai komunis yang dipimpin prinsip-prinsip revolusi
Leninis mau berkomplot dalam putsch oleh sepasukan tentara? Mengapa
partai politik yang sedang tumbuh kuat di pentas politik terbuka memilih
aksi konspirasi? Agaknya tak ada alasan ke arah sana. Di pihak lain, sukar
dipercaya bahwa G-30-S – seperti dinyatakannya dalam siaran radio yang
pertama – “semata-mata dalam tubuh Angkatan Darat,” sebab memang
ada beberapa tokoh PKI yang jelas ikut memimpin G-30-S bersama
beberapa orang perwira militer. Sejak hari-hari pertama Oktober 1965,
masalah siapa dalang di belakang peristiwa ini telah menjadi perdebatan
yang tak kunjung reda. Apakah para perwira militer itu bertindak sendiri,
sebagaimana yang mereka nyatakan, dan kemudian mengundang atau
bahkan menipu beberapa tokoh PKI agar membantu mereka? Ataukah,
justru PKI yang memakai sementara perwira militer ini sebagai alat
pelaksana rencana mereka, sebagaimana yang dikatakan Suharto? Atau,
adakah semacam modus vivendi antara para perwira militer ini dan
PKI?
Perdebatan juga timbul di sekitar hubungan Suharto dengan G-30-S.
Bukti-bukti tidak langsung memberi kesan bahwa para perencana G-30-S
setidaknya mengharapkan dukungan Suharto; mereka tidak mencan-
tumkan Suharto dalam daftar jenderal yang akan diculik, dan juga
tidak menempatkan pasukan di sekeliling markasnya. Dua perwira di
antara pimpinan G-30-S yaitu sahabat-sahabat pribadi Suharto. Salah
seorang, yaitu Kolonel Abdul Latief, mengaku memberi tahu Suharto
tentang G-30-S sebelumnya dan mendapat restu darinya secara diam-
diam. Benarkah Suharto sudah diberitahu sebelumnya? Informasi apa
yang diberikan G-30-S kepadanya? Apa tanggapan Suharto terhadap
informasi itu? Apakah ia menjanjikan dukungan atau melangkah lebih
jauh dan membantu merencanakan operasi G-30-S? Apakah ia dengan
licik menelikung G-30-S agar dapat naik ke tampuk kekuasaan?
Sampai sekarang dokumen utama yang ditinggalkan oleh G-30-S
hanyalah empat pernyataan yang disiarkan RRI pusat pada pagi dan
siang hari 1 Oktober 1965. Pernyataan-pernyataan itu menampilkan
wajah G-30-S di depan publik dan tentu saja tidak mengungkap peng-
organisasian di balik layar dan tujuan yang mendasarinya. Sesudah ter-
tangkap, para pimpinan kunci G-30-S tidak mengungkap banyak hal.
Kesaksian mereka di depan pengadilan yang dikenal sebagai Mahkamah
Militer Luar Biasa (Mahmilub) lebih mencerminkan keterdesakan sangat
untuk menolak segala dakwaan, ketimbang menjelaskan secara rinci
tentang bagaimana dan mengapa G-30-S dilancarkan. Para terdakwa,
dapat dimengerti, memilih tutup mulut, berbohong, tidak sepenuh-
nya berkata benar, dan menghindar demi melin-dungi diri sendiri dan
kawan-kawan mereka, atau melempar kesalahan kepada orang lain. Baik
penuntut umum maupun hakim tidak ambil pusing untuk mengorek
kesaksian-kesaksian mereka yang saling bertentang-tentangan; pengadilan
memang tidak dimaksudkan untuk menyelidiki kebenaran atas peristiwa
ini . Semua hanyalah pengadilan sandiwara belaka. Tidak satu orang
pun yang dibawa ke Mahmilub dibebaskan dari tuntutan. Dari lima
orang pimpinan utama G-30-S, kecuali satu orang, semuanya dinyata-
kan terbukti berkhianat, dijatuhi hukuman mati, dan dieksekusi oleh
regu tembak, sehingga dengan demikian menutup setiap kemungkinan
mereka muncul kembali dengan keterangan baru yang lebih rinci dan
akurat tentang gerakan mereka.4
Satu-satunya pemimpin kunci G-30-S yang lolos dari regu tembak,
yaitu Kolonel Abdul Latief, menolak menjelaskan G-30-S secara rinci.
saat akhirnya diajukan ke depan pengadilan pada 1978, sesudah
bertahun-tahun dikurung dalam sel isolasi, ia juga tidak memanfaatkan
kesempatan itu untuk menjelaskan bagaimana mereka mengorganisasi
G-30-S. Pidato pembelaannya menjadi terkenal dan tersebar luas sebab
satu pernyataannya yang mengejutkan bahwa ia telah memberi tahu
Suharto tentang gerakan itu sebelumnya. Arti penting pernyataan itu lalu
menutupi kenyataan bahwa Latief tidak menceritakan barang sedikit pun
tentang G-30-S itu sendiri. Sebagian besar pidato pembelaannya tercurah
pada cekcok yang relatif remeh-temeh tentang keterangan para saksi,
atau pada penje-lasan riwayat hidupnya untuk membuktikan diri sebagai
prajurit yang patriotik. Sesudah 1978, Latief tidak pernah menyimpang
dari pembelaannya dan juga tidak pernah mengurai lebih lanjut pernya-
taan-pernyataannya. Bahkan juga sesudah dibebaskan dari penjara pada
1998, ia tidak memberi keterangan baru satu patah kata pun.5
Gerakan 30 September dengan begitu telah menghamparkan
sebuah misteri tak terpecahkan bagi para sejarawan. Bukti-bukti yang
terbatas adanya kebanyakan tidak dapat diandalkan. Angkatan Darat
merekayasa sebagian besar bukti saat menyulut kampanye anti-PKI
dalam bulan-bulan sesudah G-30-S, termasuk cerita tentang para pengikut
PKI yang menyiksa dan menyilet tubuh para jenderal sambil menari-nari
telanjang.6 Terbitan-terbitan yang didukung rezim Suharto bersandar
pada laporan interogasi para tapol, yang setidak-tidaknya beberapa di
antara mereka telah disiksa atau diancam akan disiksa. Banyak di antara
korban teror militer yang selamat tetap takut untuk berbicara terus terang
dan jujur. Kedua belah pihak, baik yang kalah (para peserta G-30-S)
maupun yang menang (para perwira Suharto), tidak memberi ke-
terangan yang layak dipercaya. Hampir semua kesaksian pribadi dan
dokumen tertulis dari akhir 1965 dan selanjutnya tampaknya sengaja
dibuat untuk menyesatkan, mengaburkan, atau menipu.
Oleh sebab G-30-S dan pembasmiannya merupakan tindakan-
tindakan yang dirancang secara rahasia oleh para perwira militer, agen
intelijen, dan agen ganda, sumber-sumber informasi yang lazim dipakai
sejarawan – surat kabar, majalah, dokumen pemerintah, dan pamfl et
– tidak banyak membantu. Dalam artikel teksnya tentang sejarah
Indonesia, Merle Ricklefs menulis bahwa “ruwetnya panggung politik”
pada 1965 dan “banyaknya bukti-bukti yang mencurigakan” menye-
babkan penyimpulan tegas mengenai G-30-S hampir tidak mungkin.7
Rekan-rekannya sesama sejarawan asal Australia, Robert Cribb dan Colin
Brown, berpendapat bahwa “alur kejadian yang tepat” itu “diselubungi
ketidakpastian.” Menjelang G-30-S terjadi, “desas-desus, kabar burung,
dan penyesatan berita yang disengaja menyesaki udara.”8 Kebanyakan
sejarawan yang menulis mengenai Indonesia dan berusaha memecahkan
misteri ini mengaku tidak begitu yakin dengan penjelasan yang mereka
tawarkan.
Gerakan 30 September yaitu sebuah misteri pembunuhan yang
pemecahannya akan membawa implikasi sangat luas bagi sejarah nasional
Indonesia. Hal-hal yang dipertaruhkan dalam “kontroversi tentang
dalang” sungguh besar. Rezim Suharto membenarkan tindakan represi
berdarahnya terhadap PKI dengan menekankan bahwa partai itulah
yang memulai dan mengorganisasi G-30-S. Walaupun aksi-aksi pada
1 Oktober ini tak lebih dari pemberontakan berskala kecil dan
9
terbatas oleh pasukan Angkatan Darat dan demonstrasi oleh kalangan
sipil, rezim Suharto menggambarkannya sebagai awal dari serangan PKI
yang masif dan keji terhadap semua kekuatan nonkomunis. Gerakan 30
September dilihatnya sebagai tembakan salvo pembuka dari PKI untuk
sebuah revolusi sosial. Dalam membangun ideologi pembenaran bagi
kediktatorannya, Suharto menampilkan diri sebagai juru selamat bangsa
dengan menumpas G-30-S. Rezim Suharto terus-menerus menanamkan
peristiwa itu dalam pikiran warga melalui semua alat propaganda
negara: artikel teks, monumen, nama jalan, fi lm, museum, upacara per-
ingatan, dan hari raya nasional. Rezim Suharto memberi dasar pembe-
naran keberadaannya dengan menempatkan G-30-S tepat pada jantung
narasi historisnya dan menggambarkan PKI sebagai kekuatan jahat tak
terperikan. Pernyataan bahwa PKI mengorganisasi G-30-S, bagi rezim
Suharto, bukan sekadar fakta biasa; namun sang fakta sejarah mahabesar,
yang menjadi sumber pokok keabsahan rezimnya.
Di bawah Suharto, antikomunisme menjadi agama negara, lengkap
dengan segala situs, upacara, dan tanggal-tanggalnya yang sakral. Para
perwira Suharto mengubah situs pembunuhan tujuh perwira Angkatan
Darat di Jakarta pada 1 Oktober 1965, yaitu Lubang Buaya, menjadi
tanah keramat. Sebuah monumen didirikan dengan tujuh patung
perunggu para perwira yang tewas, semua berdiri setinggi manusia
dengan sikap gagah dan menantang. Pada dinding belakang deretan
patung para perwira ditempatkan patung garuda raksasa dengan sayap
mengembang, burung khayali yang telah diangkat Indonesia sebagai
lambang kebangsaannya.
Di dinding seputar monumen dengan tinggi sebatas tatapan
mata rezim Suharto menetakkan relief dari perunggu, mirip dengan
lempengan-lempengan panjang melintang dari abad ke-9 di Candi
Borobudur. Jika pengunjung berjalan menyusuri dinding relief dari kiri
ke kanan, mereka akan melihat versi sejarah Indonesia pascakolonial
yang antikomunis. Dari pemberontakan Madiun 1948 sampai Gerakan
30 September 1965, PKI selalu ditampilkan sebagai pemicu kekacauan.
Relief itu menampilkan sebuah kisah klasik tentang sang pahlawan
(Suharto) yang mengalahkan penjahat keji (PKI) dan menyelamatkan
bangsa dari kehancuran. Tepat di tengah dinding relief digambarkan
adegan perempuan-perempuan berkalung rangkaian bunga dan ber-
10
PENDAHULUAN
telanjang menari-nari mengitari seorang laki-laki yang tengah melempar
mayat perwira ke dalam sumur. Rekayasa perang urat syaraf yang sarat
dengan citra seks dan kekerasan demikian kuat dituangkan dalam logam
kemudian beroleh status sebagai fakta yang tak terbantahkan. Di depan
dinding relief tertera slogan: “Waspada ...... dan mawas diri agar peristiwa
sematjam ini tidak terulang lagi.”
Monumen yang dibuka pada 1969 ini dinamai Monumen Pancasila
Sakti.9 Semasa pemerintahan Suharto, Pancasila, lima prinsip nasional-
isme Indonesia yang diucapkan Sukarno untuk pertama kali pada 1945,
diangkat menjadi ideologi resmi negara. Pancasila dibayangkan sebagai
perjanjian suci bangsa dan Lubang Buaya yaitu situs pelanggaran paling
mengerikan terhadap perjanjian itu. Dengan demikian, monumen ini
menyucikan situs pelanggaran ini dan menahbiskan para perwira
yang dibunuh sebagai syuhada-syuhada suci. Sebagai ruang sakral,
Monumen Pancasila Sakti menjadi lokasi penyelenggaraan ritual-ritual
rezim Suharto yang paling penting. Setiap lima tahun semua anggota
parlemen berkumpul di sini, sebelum memulai sidang pertama, untuk
bersumpah setia kepada Pancasila. Setiap tahun pada 1 Oktober, Suharto
dan pejabat terasnya menyelenggarakan upacara di hadapan monumen
ini untuk menyatakan janji kesetiaan mereka yang abadi kepada
Pancasila.10 Semalam sebelumnya semua stasiun televisi diwajibkan me-
nyiarkan fi lm buatan pemerintah, Pengkhianatan Gerakan 30 September/
PKI (1984). Film sepanjang empat jam yang melelahkan ini bercerita
Gambar 1. Monumen Pancasila Sakti, Lubang Buaya, Jakarta. Foto: John Roosa
11
Gambar 2. Detil relief pada Monumen Pancasila Sakti. Perempuan-perempuan anggota PKI
menari telanjang, sementara laki-laki komunis membunuh para perwira Angkatan Darat dan
membuang mayat-mayat mereka ke Lubang Buaya. Foto: John Roosa
12
PENDAHULUAN
mengenai penculikan dan pembunuhan tujuh perwira Angkatan Darat di
Jakarta, dan menjadi tontonan wajib setiap tahun bagi anak-anak sekolah.
Film ini dimulai dengan sorotan berkepanjangan terhadap monumen
itu, diiringi pukulan ratapan genderang yang murung. Lubang Buaya
ditanamkan dalam kesadaran publik sebagai tempat PKI melakukan
kejahatan besar.
Di samping Monumen Pancasila Sakti rezim Suharto membangun
Museum Pengkhianatan PKI pada 1990. Hampir semua dari 42 diorama
di dalam museum itu, yang kaca-kacanya dipasang rendah agar anak-anak
sekolah yang berkunjung dapat melihatnya, menggambarkan babak-
babak kekejaman PKI dari 1945 sampai 1965. Apa yang dipelajari para
pengunjung museum yaitu pelajaran moral sederhana: bahwa sejak
kemerdekaan dan masa-masa selanjutnya, PKI bersifat antinasional,
antiagama, agresif, haus darah, dan sadis.11 Museum itu tidak menawar-
kan penjelasan tentang komunisme sebagai ideologi yang menentang
kepemilikan pribadi dan kapitalisme; tidak ada sejarah mengenai
sumbangan PKI dalam perjuangan nasional melawan kolonialisme
Belanda, atau kegiatan partai dalam mengorganisasi buruh dan tani
secara damai.12 Adegan-adegan kekerasan dirancang untuk meyakinkan
pengunjung tentang kemustahilan memberi toleransi terhadap PKI di
tengah kehidupan berbangsa.
Bagi rezim Suharto, kejadian 1 Oktober 1965 menyingkap kebenaran
tentang sifat PKI yang khianat dan antinasional. Ia mendiskreditkan
prinsip yang digalakkan Sukarno, yaitu Nasakom – akronim yang me-
nyatakan azas tritunggal nasionalisme, agama, dan komunisme – yang
memberi keabsahan bagi PKI sebagai komponen dasariah dalam perpoli-
tikan Indonesia. Rupa-rupanya G-30-S menandai adanya “pemutusan
imanen” dengan (meminjam istilah fi lsuf Prancis Alain Badiou) “penge-
tahuan yang telah dilembagakan,” dan “meyakinkan” orang-orang yang
akan menjadi setia kepada kebenaran gerakan ini . Seperti dinyatakan
Badiou, “Bersetia kepada suatu peristiwa yaitu bergerak dalam situasi
yang disodorkan peristiwa ini dengan berpikir ... [tentang] situasi
ini sesuai dengan ‘peristiwa’ itu.”13 Rezim Suharto menampilkan diri
sebagai wahana, yang dapat digunakan bangsa Indonesia agar tetap setia
kepada kebenaran peristiwa 1 Oktober 1965. Kebenaran yang dinyatakan
peristiwa itu ialah bahwa PKI jahat dan pengkhianat yang tak dapat
13
disadarkan lagi. Rezim Suharto akan tampak sebagai semacam “proses
kebenaran” jika kebenaran dirumuskan sesuai dengan cara Badiou meru-
muskannya, yaitu “suatu proses nyata tentang kesetiaan kepada suatu
peristiwa.” Maka semua pejabat negara harus mengucapkan sumpah
setia kepada Pancasila dan bersumpah bahwa mereka (serta keluarga
masing-masing) bersih dari kaitan apa pun dengan PKI dan G-30-S.
Namun, jika kita memakai kerangka berpikir Badiou dalam berpikir
tentang G-30-S, kita akan menemukan bahwa G-30-S bukanlah “suatu
peristiwa” menurut pengertian Badiou sebab peristiwa itu sedikit banyak
merupakan hasil rekayasa ex post facto (dari sesuatu yang sudah terjadi).
Dengan operasi-operasi perang urat syaraf rezim Suharto berdusta tentang
cara bagaimana enam orang jenderal ini dibunuh (menciptakan
kisah-kisah tentang penyiksaan dan mutilasi) dan tentang identitas para
pelaku yang bertanggung jawab (menuduh setiap anggota PKI bersalah).
Gerakan 30 September tidak sama dengan revolusi Indonesia 1945-
1949, yang merupakan “peristiwa-kebenaran” (truth-event) bagi Sukarno.
Revolusi itu bersifat terbuka dan umum. Jutaan orang mengambil bagian
di dalamnya (sebagai gerilyawan, kurir, juru rawat, dermawan, dll.).
Untuk menghancurkan prinsip rasial yang menjadi tumpuan pemerin-
tah kolonial Belanda, revolusi tampil membela prinsip-prinsip universal
pembebasan umat manusia.14 Sebaliknya, G-30-S yaitu kejadian yang
berlangsung cepat, berskala kecil, bersifat tertutup, dan warga
Gambar 3. Museum Pengkhianatan PKI, Lubang Buaya, Jakarta. Foto: John Roosa
14
PENDAHULUAN
umum hampir tidak mempunyai pengetahuan langsung mengenainya.
Hanya rezim Suharto saja yang mengaku mampu melihat kebenaran
peristiwa ini . Dengan demikian rezim itu setia kepada sesuatu yang
bukan peristiwa, kepada suatu fantasi yang dibuatnya sendiri. “Kesetiaan
kepada citra khayali [simulacrum]” tulis Badiou, “meniru sebuah proses
kebenaran yang aktual,” namun memutarbalikkan aspirasi universal
tentang “peristiwa kebenaran” yang sejati. Ia hanya mengakui sekumpulan
orang tertentu (misalnya orang-orang nonkomunis) sebagai peserta dalam
kebenaran suatu peristiwa dan menciptakan “perang dan pembantaian”
sebagai upaya membasmi siapa pun yang berada di luar kumpulan yang
telah diakui ini .15
Sampai penghujung rezim Suharto pada 1998 pemerintah dan
pejabat militer Indonesia memakai hantu PKI untuk menanggapi
setiap masalah kerusuhan atau gejala pembangkangan. Kata-kata kunci
dalam wacana rezim itu yaitu “bahaya laten komunisme.”16 Agen-agen
tersembunyi dari Organisasi Tanpa Bentuk (OTB) senantiasa mengendap,
siap merongrong pembangunan ekonomi dan tertib politik. Pembasmian
PKI yang tak kunjung usai, sungguh-sungguh merupakan raison d’être
(alasan keberadaan) bagi rezim Suharto. Landasan hukum asali yang
dipakai rezim ini untuk menguasai Indonesia selama lebih dari 30 tahun
yaitu perintah Presiden Sukarno pada 3 Oktober 1965, yang memberi
wewenang kepada Suharto untuk “memulihkan ketertiban.” Perintah
itu dikeluarkan dalam situasi darurat. Tapi bagi Suharto situasi darurat
itu tidak pernah berakhir. Kopkamtib (Komando Operasi Pemulihan
Keamanan dan Ketertiban) yang dibentuk pada masa itu tetap diper-
tahankan sampai akhir kekuasaan rezim (dengan penggantian nama
menjadi Bakorstanas pada 1988). Badan ini memungkinkan personil
militer bertindak di luar dan di atas hukum dengan dalih keadaan
darurat.17 Pengambilalihan kekuasaan oleh Suharto sejalan dengan
ucapan teoretisi politik Carl Schmitt, “Sang penguasa yaitu dia yang
mengambil keputusan akan adanya kekecualian.”18 Bagi Suharto, G-30-S
yaitu sebuah kekecualian; sebuah patahan dalam tertib hukum yang
normal, yang memerlukan kekuasaan ekstra legal untuk memberantas-
nya. Gerakan 30 September bukan sekadar “riak kecil di tengah samudra
luas Revolusi Indonesia,” seperti yang dinyatakan Sukarno, penguasa di
atas kertas.19 Namun teori Schmitt perlu kualifi kasi tersendiri untuk
15
menangani kasus-kasus saat penguasa memutuskan bahwa “kekecua-
lian” harus menjadi norma.20 Suharto memutuskan bahwa kekecualian
dari 1 Oktober 1965 bersifat permanen. Rezimnya mempertahankan
“bahaya laten komunisme” dan menyandera Indonesia dalam keadaan
darurat terus-menerus. Seperti dikatakan Ariel Heryanto, komunisme
tidak pernah mati di Indonesia-nya Suharto.21 Rezim Suharto tidak dapat
membiarkan komunisme mati, sebab ia menetapkan dirinya dalam
hubungan dialektis dengan komunisme, atau lebih tepat, dengan citra
khayali (simulacrum) ‘komunisme’.
GERAKAN 30 SEPTEMBER DAN AMERIKA SERIKAT
Gerakan 30 September merupakan peristiwa signifi kan dan bukan hanya
bagi Indonesia. Duta Besar Amerika Serikat (AS) untuk Indonesia pada
1965, Marshall Green, berpendapat bahwa G-30-S merupakan salah
satu saat paling berbahaya bagi AS semasa perang dingin. Ia menafsirkan
gerakan itu sebagai “usaha kudeta komunis,” yang jika berhasil, dapat
mengubah Indonesia menjadi negara komunis yang bersekutu dengan
Uni Soviet dan/atau Tiongkok. Dalam wawancara di televisi pada 1997
ia menyatakan, “Saya kira [G-30-S] ini merupakan peristiwa yang sangat
penting di dunia, dan saya tak yakin pers dan warga umum pernah
menganggapnya demikian. Dan saya tidak beranggapan bahwa saya
berkata begitu semata-mata sebab saya ada di sana waktu itu: Saya kira
benar – bahwa inilah bangsa yang sekarang merupakan bangsa terbesar
keempat di dunia ini ... akan menjadi komunis, dan memang nyaris
demikian.”22
Serangan Suharto terhadap kaum komunis dan perebutan kekuasaan
presiden yang dilancarkannya berakhir pada pembalikan sepenuhnya
peruntungan AS di Indonesia. Hampir dalam semalam pemerintah
Indonesia berubah dari kekuatan yang di tengah-tengah perang dingin
dengan garang menyuarakan netralitas dan antiimperialisme menjadi
rekanan pendiam yang patuh kepada tatanan dunia AS. Sebelum G-30-S
terjadi, kedutaan AS telah memulangkan hampir semua personil mereka
dan menutup konsulat-konsulatnya di luar Jakarta, sebab gelombang-
gelombang demonstrasi militan yang dipimpin PKI. Presiden Sukarno
16
PENDAHULUAN
kelihatannya menutup mata dan merestui aksi-aksi itu dengan tidak
memberi perlindungan keamanan yang cukup bagi konsulat-konsulat
AS. Sementara serangan terhadap fasilitas-fasilitas pemerintah AS sudah
begitu mengkhawatirkan, kaum buruh mengambil alih perkebunan-
perkebunan dan sumber-sumber minyak milik perusahaan-perusahaan
AS, dan pemerintah Indonesia mengancam akan menasionalisasi peru-
sahaan-perusahaan ini . Sejumlah pejabat pemerintah AS sempat
mempertimbangkan pemutusan hubungan diplomatik sama sekali.
Tampaknya Washington harus melupakan Indonesia dan mengang-
gapnya sebagai bagian dari dunia komunis. Sebuah laporan intelijen
tingkat tinggi yang disiapkan awal September 1965 mengatakan bahwa,
“Indonesia di bawah Sukarno dalam hal-hal penting tertentu sudah
bertindak seperti sebuah negara Komunis, dan lebih secara terbuka
memusuhi AS ketimbang kebanyakan negeri-negeri Komunis.” Laporan
itu memperkirakan bahwa pemerintah Indonesia, dalam waktu dua atau
tiga tahun, akan sepenuhnya didominasi PKI.23
Lepasnya Indonesia dari pengaruh AS akan menjadi kehilangan
besar, yang jauh lebih mahal dibandingkan lepasnya Indocina. Dalam politik
luar negeri AS sesudah Perang Dunia Kedua, Indonesia dianggap sebagai
domino terbesar di Asia Tenggara, bukan hanya sebab bobot demo-
grafi s sebagai negeri berpenduduk terbesar kelima di dunia dan keluasan
geografi s sebagai kepulauan yang terbentang 3.000 mil lebih dari timur
ke barat, tapi juga sebab sumber daya alamnya yang melimpah ruah.
Indonesia yaitu sumber minyak, timah, dan karet yang penting. Dengan
investasi lebih banyak, Indonesia akan menjadi produsen bahan mentah
yang lebih besar lagi, termasuk emas, perak, dan nikel. Seperti dikatakan
sejarawan Gabriel Kolko, bahwa AS pada awal 1950-an “telah menyerah-
kan Indonesia di bawah pengaruh ekonomi Jepang”; minyak, mineral,
logam, dan tanaman pangan dari Indonesia akan menghidupi indus-
trialisasi Jepang. “Keprihatinan utama” AS yaitu “keamanan Jepang,
yang aksesnya ke negeri kepulauan dengan sumber alam kaya raya itu
harus dijaga agar tetap aman berada di kubu AS.”24 Penilaian Kolko
disusun berdasar penyataan kebijakan Dewan Keamanan Nasional
tahun 1952 yang berjudul, “United States Objectives and Courses of
Action with Respect to Southeast Asia” (Tujuan dan Arah Tindakan
Amerika Serikat untuk Asia Tenggara). Para pembuat kebijakan dalam
17
pemerintahan Truman melihat kawasan ini dari segi sumber daya alam:
“Asia Tenggara, khususnya Malaya dan Indonesia, merupakan sumber
utama dunia bagi karet alam dan timah, dan produsen minyak bumi,
serta komoditi lain yang penting secara strategis.” Jatuhnya kawasan ini
ke tangan komunis (atau, sejatinya kekuatan lokal mana pun yang ingin
membatasi ekspor sumber daya alam ini ) akan menghambat indus-
trialisasi Jepang, dan hal ini akan “sangat mempersulit upaya mengalangi
Jepang untuk pada akhirnya menyesuaikan diri dengan komunisme.”25
Pemerintah Eisenhower mengeluarkan pernyataan politik serupa tentang
Asia Tenggara dua tahun kemudian, yang mengulangi bahasa memoran-
dum terdahulu hampir kata demi kata.26
Washington menganggap kemungkinan jatuhnya pemerintah
Indonesia di bawah kekuasaan komunis sebagai hari kiamat. Sikapnya
mempertahankan garis melawan komunisme di Indocina antara lain
didorong keinginan melindungi Indonesia. Dalam logika teori domino,
negeri-negeri Indocina yang relatif tidak begitu strategis harus diamankan
dari komunisme agar negeri-negeri yang lebih penting di Asia Tenggara
dapat dipagari dari pengaruhnya. Dalam pidatonya pada 1965, Richard
Nixon membenarkan pemboman atas Vietnam Utara sebagai alat untuk
melindungi “potensi mineral yang luar biasa” di Indonesia.27 Dua tahun
kemudian ia menyebut Indonesia sebagai “anugerah terbesar di wilayah
Asia Tenggara,” dan merupakan “timbunan sumber daya alam terkaya
di kawasan itu.”28 Pasukan darat yang mulai memasuki Vietnam sejak
Maret 1965 akan menjadi tidak berguna jika kaum komunis menang di
negeri yang lebih besar dan lebih strategis. Penguasaan Indonesia oleh PKI
akan membuat intervensi di Vietnam sia-sia belaka. Pasukan Amerika
Serikat sibuk bertempur di pintu gerbang, sementara musuh sudah berada
di dalam, akan segera menduduki istana, dan menjarah-rayah gudang-
gudang simpanan.
Dalam minggu-minggu sebelum G-30-S beraksi, para pembuat
kebijakan di Washington saling mengingatkan diri, agar perang di
Vietnam tidak sampai mengalihkan perhatian mereka dari situasi di
Indonesia yang sama daruratnya. Pertemuan antara sekelompok kecil
pejabat Departemen Luar Negeri dan Wakil Menteri Luar Negeri George
Ball di akhir Agustus 1965 menegaskan bahwa Indonesia paling tidak
sama penting dengan seluruh Indocina. Kelompok ini juga menegaskan
18
PENDAHULUAN
bahwa pengambilalihan kekuasaan oleh sayap kiri di Indonesia sudah
dekat. Menurut salah seorang pejabat yang hadir, William Bundy,
kelompok ini percaya bahwa pengambilalihan kekuasaan seperti itu
akan menimbulkan “efek menjepit sangat kuat bagi kedudukan negeri-
negeri nonkomunis di Asia Tenggara.”29
Dalam renungan refl ektifnya, Robert McNamara, Menteri Perta-
hanan dalam pemerintahan Kennedy dan Johnson, mengatakan bahwa
AS seharusnya mengurangi keterlibatannya di Indocina sesudah pembas-
mian kaum komunis di Indonesia oleh Suharto. Begitu domino besar di
Asia Tenggara sudah aman di tangan tentara Indonesia, para pembuat
kebijakan AS harusnya menyadari bahwa Vietnam sebenarnya tidak
sepenting seperti yang mereka pikirkan semula. “Kekalahan permanen”
PKI di Indonesia, menurut pengakuannya sekarang, “telah mengurangi
pertaruhan riil AS di Vietnam secara substansial.”30 Walaupun dalam
sebuah memorandum 1967 McNamara telah menyebut penghancuran
PKI sebagai alasan untuk menghentikan langkah AS meningkatkan
perang, ia tidak mendorong dilakukannya peninjauan kembali kebijakan
AS secara menyeluruh.31 Perang pada gilirannya memperoleh logikanya
sendiri, yang terpisah dari teori domino. Kendati memiliki pemahaman
mengenai implikasi dari kejadian-kejadian di Indonesia, McNamara
tetap terpaku dalam kerangka pikir yang menghendaki, pada satu pihak,
kemenangan AS dalam perang Vietnam, atau pada pihak lain, suatu cara
pengunduran diri dari Vietnam tanpa kehilangan muka bagi pemerintah
AS. Para pembuat kebijakan gagal memahami bahwa sesudah 1965 “hanya
sedikit domino-domino yang tertinggal, dan kecil kemungkinannya
mereka akan ikut roboh.”32
Walaupun tersita oleh urusan Indocina pada 1965, Washing-
ton sangat gembira saat tentara Suharto mengalahkan G-30-S dan
merangsak menghantam kaum komunis. Ketidakberpihakan Sukarno
dalam perang dingin dan kekuatan PKI yang semakin besar telah dibikin
tamat dengan sekali pukul. Tentara Suharto melakukan apa yang tidak
mampu dilakukan negara boneka AS di Vietnam Selatan meskipun
telah dibantu dengan jutaan dolar dan ribuan pasukan AS, yaitu meng-
habisi gerakan komunis di negerinya. Dalam sepuluh hari sesudah G-30-S
meletus, wartawan New York Times Max Frankel sudah mencatat bahwa
suasana Washington menjadi cerah. Artikel Max Frankel berjudul “U.S.
19
Is Heartened by Red Setback in Indonesia Coup” (AS Gembira sebab
Kekalahan Kaum Merah dalam Kudeta di Indonesia). Ia mengamati
bahwa sekarang ada “harapan, padahal baru dua pekan lalu hanya ada
keputusasaan mengenai negeri berpenduduk terbesar kelima di bumi itu,
yang dengan 103 juta penduduknya di 4.000 pulau memiliki sumber
daya melimpah tapi belum dimanfaatkan dan menduduki salah satu
posisi paling strategis di Asia Tenggara.”33
saat berita-berita pembantaian mulai berdatangan sepanjang
bulan-bulan berikutnya, harapan Washington justru membesar. Pada Juni
1966, seorang penulis editorial utama New York Times, James Reston,
menyebut “transformasi biadab” di Indonesia sebagai “secercah cahaya di
Asia.”34 Laporan utama majalah Time menyebut naiknya Suharto sebagai
“kabar terbaik bagi dunia Barat selama bertahun-tahun di Asia.”35 Wakil
Menteri Muda Luar Negeri Alexis Johnson percaya bahwa “pembalikan
gelombang pasang komunis di Indonesia yang besar itu” merupakan
“peristiwa yang bersama perang Vietnam mungkin merupakan titik
balik sejarah terpenting di Asia dalam dasawarsa ini.”36 Seperti dinyata-
kan Noam Chomsky dan Edward Herman, pembantaian di Indonesia
merupakan “pembantaian bermaksud baik” dan “teror yang konstruktif”
sebab melayani kepentingan politik luar negeri AS. Sementara Washing-
ton mengemukakan setiap pelanggaran hak asasi manusia di blok Soviet
sebagai bukti kejahatan musuhnya dalam perang dingin, ia mengabaikan,
memberi pembenaran, atau bahkan bersekongkol dalam kejahatan yang
dilakukan oleh pemerintah-pemerintah yang bersekutu dengan AS.37
MEMIKIRKAN KEMBALI GERAKAN
Gerakan 30 September dengan begitu menjadi pemicu serangkaian
kejadian: penumpasan PKI, pengambilalihan kekuasaan negara oleh
tentara, dan pergeseran tajam posisi strategis Amerika Serikat di Asia
Tenggara. Saya menyadari arti penting peristiwa-peristiwa ini saat
melakukan penelitian lapangan di Indonesia pada awal 2000. Namun
saya tidak bermaksud menulis tentang G-30-S sebab saya menganggap-
nya sebuah misteri yang tak dapat ditembus, dan tidak ada hal baru yang
dapat ditulis mengenainya. Versi rezim Suharto jelas patut dipertanyakan,
20
PENDAHULUAN
jika bukan sama sekali salah, tapi kelangkaan bahan mempersulit orang
mengajukan versi tandingan. Tanpa informasi baru mengenai G-30-S,
orang hanya dapat mengunyah ulang fakta-fakta yang sudah diketahui
umum tidak memuaskan dan menambah spekulasi yang sudah demikian
banyak. Penelitian sejarah lisan yang saya lakukan terpusat pada akibat
sesudah G-30-S terjadi. Perhatian saya terutama pada pengalaman mereka
yang selamat dari pembunuhan massal dan penahanan.38 Gerakan 30
September itu sendiri tampaknya dapat disamakan dengan peristiwa
pembunuhan John F. Kennedy dalam sejarah AS – sebuah topik yang
cocok bagi mereka yang gemar teori konspirasi atau “deep politics” (politik
terselubung).39
Saya mulai yakin bahwa ada hal baru yang dapat diketengahkan
mengenai G-30-S saat menemukan dokumen yang ditulis almarhum
Brigadir Jenderal M.A. Supardjo. Menurut pengumuman radio yang
disiarkan G-30-S pada pagi 1 Oktober 1965, ia yaitu salah satu dari
empat wakil komandan di bawah Letkol Untung. Saya tertarik kepada
Supardjo sebab ia merupakan salah satu dari sekian banyak keganjilan
dalam G-30-S: mungkin untuk pertama kali dalam sejarah pembe-
rontakan dan kup seorang jenderal menjadi bawahan seorang kolonel.
Mengapa Letkol Untung menjadi komandan dan Brigjen Supardjo
menjadi wakil komandan? Kebetulan saya bertemu dengan salah satu
putra Supardjo di rumah seorang eks tapol. Saya berbicara dengannya
dalam kesempatan itu dan beberapa pertemuan lain kemudian mengenai
bagaimana ibu dan delapan saudaranya dapat bertahan dalam pemis-
kinan dan stigmatisasi yang mereka alami sesudah 1965. Tergerak oleh
keingintahuan, saya lalu mendatangi penyimpanan arsip militer di
Dinas Dokumentasi Museum Satria Mandala, Jakarta, untuk membaca
pernyataan Supardjo di Mahmilub pada 1967 dan bukti-bukti yang
diajukan mahkamah kepadanya. Di situlah, hampir pada ujung bundel
terakhir dokumen pengadilan, pada bagian yang ditandai “Barang-Barang
Bukti,” saya menemukan analisis yang ditulisnya mengenai kegagalan
G-30-S. Awalnya saya mengira bahwa dokumen itu palsu atau tidak
dapat digunakan. Saya belum pernah melihat dokumen itu disebut dalam
tulisan-tulisan ilmiah mengenai G-30-S. Jika memang dokumen itu
otentik, seharusnya ada orang yang pernah menulis sesuatu mengenai-
nya. Tapi, sesudah mempelajari naskah itu, saya berkesimpulan bahwa
21
dokumen itu tidak dapat lain dari apa yang menampak: sebuah analisis
pascaperistiwa yang ditulis Supardjo dengan jujur. Belakangan saya me-
ngetahui Jenderal A.H. Nasution (yang berhasil lolos dari penggerebekan
G-30-S pagi itu) memuat kutipan dari dokumen itu dalam otobiografi nya
yang berjilid-jilid.40 Nasution tidak memberi komentar apa-apa. Selama
bertahun-tahun para sarjana mengabaikan dokumen ini begitu
saja.41 Dokumen selengkapnya tampil pertama kali dalam bentuk cetakan
pada 2004 (sesudah saya menyelesaikan draft pertama artikel ini). Victor
Fic (almarhum) memasukkan terjemahan dokumen ini dalam artikel nya
yang terbit di India.42 Pengabaian yang begitu lama terhadap dokumen
ini sungguh disayangkan. Dokumen ini merupakan sumber utama
yang memberi informasi paling banyak mengenai G-30-S sebab ditulis
oleh orang yang paling dekat dengan para pelaku inti selama gerakan
berlangsung. Supardjo menulis dokumen itu sekitar 1966 saat ia
masih dalam persembunyian. Ia baru ditangkap pada 12 Januari 1967.
Dokumen itu dimaksudkan untuk dibaca orang-orang yang mempunyai
hubungan dengan G-30-S agar mereka dapat belajar dari kesalahan yang
mereka lakukan. Sebagai sebuah dokumen internal, dokumen itu lebih
andal dibandingkan kesaksian-kesaksian para pelaku yang diberikan di depan
interogator dan mahkamah militer.
Minat saya kepada G-30-S semakin diperkuat saat , lagi-lagi
secara tidak sengaja, bertemu dengan mantan perwira militer yang
namanya disebut melalui siaran radio sebagai wakil komandan G-30-S:
Heru Atmodjo. Ia seorang letnan kolonel Angkatan Udara. Hampir
sepanjang hari pada 1 Oktober 1965 Atmodjo bersama Supardjo dan
dipenjara bersama dengannya pula pada 1967-68. Ia mengonfi rmasi
keaslian dokumen Supardjo itu. Ia bahkan pernah diberi salinannya
oleh Supardjo untuk dibaca di dalam penjara.43 (Menurut Atmodjo,
dokumen-dokumen biasanya diselundupkan keluar-masuk penjara
oleh para penjaga yang simpati). Atmodjo juga mengonfi rmasi banyak
penegasan yang dikemukakan Supardjo dalam dokumen itu. Saya
berulang kali berbicara dengan Atmodjo selama tiga tahun dan menga-
dakan empat wawancara yang direkam dengannya.
sesudah membaca dokumen Supardjo dan berbicara dengan Heru
Atmodjo, saya berkesimpulan perlu ada analisis baru mengenai G-30-S.
Lalu, saya mulai melakukan pengumpulan informasi yang lebih terarah
22
PENDAHULUAN
dan sistematis. Mengingat sifat persoalannya, saya harus berpikir seperti
detektif – yang kadang-kadang memang harus dilakukan sejarawan. Saya
berhasil menemui seorang kader tinggi PKI yang berpengetahuan luas
mengenai Biro Chusus, organisasi rahasia yang berperan penting dalam
G-30-S. Ia belum pernah berbicara kepada wartawan atau sejarawan
siapa pun mengenai pengalamannya. Ia berbicara kepada saya dengan
syarat, saya tidak mengungkap nama atau informasi apa saja yang dapat
membuatnya dikenali. Ia sudah tua dan meniti hidup dengan tenang dan
tidak mau terlibat dalam kontroversi. Dalam naskah ini saya memberinya
nama samaran, Hasan.44
Bersama beberapa rekan di Indonesia saya mewawancarai empat
orang yang berpartisipasi dalam G-30-S, empat kader tinggi PKI, dan
beberapa orang lain yang cukup mengetahui masalah G-30-S. Salah
seorang mantan pimpinan PKI yang saya wawancarai menyerahkan
salinan dari analisis mengenai G-30-S yang ditulis temannya, almarhum
Siauw Giok Tjhan.45 Sebelum Oktober 1965 Siauw yaitu pemimpin
utama Baperki, organisasi Tionghoa Indonesia yang besar dan pendukung
Presiden Sukarno.46 Siauw, yang dipenjara selama 12 tahun, menulis ana-
lisisnya berdasar diskusi dan wawancaranya dengan sesama tahanan.
Analisisnya, oleh sebab itu, mencerminkan pendapat kolektif dari para
tahanan politik mengenai G-30-S.
Dengan jatuhnya Suharto pada Mei 1998, banyak penulis yang
memanfaatkan kebebasan pers untuk menerbitkan tulisan-tulisan yang
kritis terhadap versi resmi tentang peristiwa 1965. Mantan wakil perdana
menteri pertama di zaman Sukarno, yakni Subandrio, yang dipenjara
selama Suharto berkuasa, menerbitkan analisisnya mengenai G-30-S
pada 2001.47 Mantan Menteri Panglima Angkatan Udara, Omar Dani,
memberi wawancara di media massa dan membantu sebuah tim
penulis untuk menyusun biografi nya.48 Sebuah tim penulis yang secara
tidak resmi mewakili korps Angkatan Udara menerbitkan keterangan
rinci mengenai kejadian-kejadian di pangkalan Halim.49 Bermuncul-
annya berbagai penerbitan baru ini juga membantu meyakinkan saya
bahwa analisis baru yang lebih menyeluruh mengenai G-30-S memang
diperlukan.
Sementara para korban Suharto menerbitkan cerita mereka, peme-
rintah AS menyiarkan seberkas dokumen yang sudah dideklasifi kasikan
23
mengenai kejadian-kejadian di Indonesia dalam 1965-1966. Berkas itu
sebagian besar berupa memorandum dari pejabat pemerintahan L.B.
Johnson, dan pertukaran surat-surat kawat antara Kedutaan Besar AS
di Jakarta dan Departemen Luar Negeri di Washington, DC. Untuk
alasan yang tidak dijelaskan, Departemen Luar Negeri langsung menarik
kembali berkas dokumen yang telah diumumkannya itu. Penarikan itu
sia-sia belaka sebab beberapa eksemplar sudah terlanjur dikirim ke
berbagai perpustakaan. Langkah itu (bagi Departemen Luar Negeri)
juga kontraproduktif sebab aroma kontroversi justru merangsang hasrat
ingin tahu warga umum. Seluruh berkas naskah itu sekarang tersedia
di berandawarta (website) sebuah lembaga penelitian di Washington,
DC.50
Saya juga menemukan dua dokumen penting di sebuah tempat
penyimpanan arsip di Amsterdam. Dua orang mantan anggota Politbiro
PKI, Muhammad Munir dan Iskandar Subekti, menulis analisis masing-
masing tentang G-30-S, yang belum pernah dimanfaatkan para sejarawan
sebelumnya.
Dengan memakai potongan-potongan informasi yang telah
saya kumpulkan dari berbagai sumber ini, saya mencoba menetapkan
siapa yang mengorganisasi G-30-S, apa yang ingin mereka capai melalui
tindakan mereka, dan mengapa mereka gagal sedemikian parahnya.
Analisis yang ditampilkan dalam artikel ini dengan sendirinya menjadi
rumit sebab kisah G-30-S banyak bersimpul dan berliku-liku. Masing-
masing orang bergabung dalam G-30-S dengan motivasi dan pengha-
rapan berbeda-beda dan dengan tingkat pengetahuan mengenai rencana
aksi yang berbeda-beda pula. Seperti halnya kebanyakan operasi rahasia
yang melibatkan beragam orang dan lembaga, kita akan melihat adanya
kesalahan asumsi, salah komunikasi, dan penipuan diri-sendiri.
artikel ini dapat dianggap sebagai apa yang oleh Robert Darnton
disebut “analisis insiden” sebab memusatkan perhatiannya pada satu
insiden dramatis, dan mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang khas dari
langgam ini: “Bagaimana kita dapat mengetahui apa yang sesungguhnya
terjadi? Apa yang membedakan fakta dari fi ksi? Bagaimana menemukan
kebenaran di antara interpretasi yang saling bertentangan?”51 Darnton
mencatat bahwa orang yang menulis tentang kekejaman dan pemban-
taian cenderung mengkaji dengan teliti dokumen tertulis dan narasi
24
PENDAHULUAN
lisan untuk memahami “apa yang sesungguhnya terjadi”: identitas
para pelaku, jumlah korban, kronologi kejadian yang tepat, dan sete-
rusnya. Menghadapi bukti yang bias dan memihak, seorang sejarawan
akan tergoda memakai strategi Akira Kurosawa dalam fi lm tahun
1950 yang terkenal, Rashomon (berdasar cerita pendek Ryunosuke
Akutagawa). Empat orang masing-masing memberi empat cerita
yang berbeda-beda tentang satu kejahatan yang sama. Cerita lalu berakhir
tanpa kepastian tentang yang manakah cerita yang benar. Salah satu di
antara empat tokoh yang berusaha menetapkan siapa yang bertanggung
jawab atas kejahatan yang terjadi, pada akhirnya mengatakan kepada
temannya yang sama-sama bingung. “Sudahlah, jangan khawatirkan
itu lagi. Seakan-akan manusia itu rasional saja.”52 Kesimpulan demikian
tidak menjadi soal bagi sebuah cerita fi ktif. Namun sulit untuk menga-
takan kepada warga “yang ingin mengetahui kebenaran tentang
trauma di masa lalu,” bahwa mereka harus menyerahkan diri kepada ide
bahwa kebenaran itu relatif, masa lalu itu tidak dapat dimengerti, dan
manusia itu irasional.53 Walaupun saya menghindari pengakhiran kisah
dengan gaya Rashomon, saya juga tidak mengambil gaya pengakhiran
kisah seperti Sherlock Holmes atau Hercule Poirot. Tak seorang pun
dengan penuh keyakinan dapat menudingkan telunjuk tuduhan kepada
si pelaku kejahatan sehingga seluruh misteri G-30-S pun tidak dapat
terungkap dengan baik. Banyak yang masih tetap tidak diketahui atau
tidak pasti. Orang harus menerima bahwa mungkin masih banyak tokoh-
tokoh yang tidak dikenal, namun memainkan peranan sangat penting
di balik layar. Meminjam komentar epistemologis Donald Rumsfeld
yang telah dikecam habis secara tak berimbang, tentu terdapat banyak
“hal-hal tidak diketahui yang tidak diketahui,” yaitu hal-hal yang kita
tidak tahu bahwa kita tidak tahu.54 Bagian akhir artikel ini hanya berniat
membawa kita sedikit lebih maju dalam menyusuri labirin misteri ini,
memberi pertanda beberapa jalan buntu, dan menunjukkan jalan-jalan
yang paling menjanjikan bagi penelitian lebih lanjut.55
PENYAJIAN ARGUMEN
artikel ini dimulai dengan bab yang menggambarkan aksi-aksi dan per-
25
nyataan-pernyataan G-30-S pada 1 Oktober 1965 dan kekalahannya di
tangan Mayjen Suharto. Bab ini akan memperkenalkan pembaca kepada
semua keganjilan G-30-S, yang menjadi alasan mengapa banyak sejarawan
melihatnya sebagai teka-teki. Aksi-aksi G-30-S tidak didasari alasan yang
jelas, bergerak dengan berbagai tujuan yang saling berlawanan, dan
akhirnya hampir tidak mencapai apa pun. Pengumuman-pengumuman
yang disiarkan di radio tidak konsisten dan hampir tidak ada kaitannya
dengan tindakan di lapangan. Jika dilihat secara menyeluruh, G-30-S
tampak sebagai sosok aneh yang tidak masuk akal. Tidak ada pola yang
jelas, bahkan jika kita susun berurutan rangkaian kejadian-kejadian yang
sudah disepakati umum – yang dapat kita anggap sebagai fakta sekalipun.
G-30-S tidak dapat digolongkan sebagai pemberontakan pasukan militer,
percobaan kudeta, atau pemberontakan sosial. Bab yang pertama sengaja
tidak saya tulis dalam bentuk narasi, sebab memang peristiwa-peristiwa
yang terjadi tidak memiliki kesinambungan alur dan karakter yang di-
perlukan untuk menyusun sebuah narasi. Bab ini bermaksud menyoroti
berbagai keganjilan yang kacau dari G-30-S, yang merupakan pengalang
bagi narasi yang lugas dan lancar.
Bab kedua akan mengikhtisarkan berbagai cara keganjilan-kegan-
jilan itu telah ditafsirkan dan disusun menjadi sebuah narasi kejadian
yang padu. Rezim Suharto dengan kasar mendesakkan sebuah narasi
gampangan, yang menetapkan PKI sebagai dalang keji yang mengontrol
setiap aspek G-30-S. Sejumlah sarjana asing yang lebih berperhatian
pada prosedur pengungkapan bukti dan logika dibanding dengan para
propagandis negara menunjukkan kelemahan-kelemahan versi rezim
Suharto, dan mengajukan jalan cerita yang berbeda. Para ilmuwan itu
menyatakan bahwa peran para perwira militer yang terlibat dalam G-30-S
lebih besar dari peran PKI, atau bahwa Suharto sendiri terlibat dalam
operasi ini.
Bab-bab tiga sampai enam mencermati sumber primer yang baru:
dokumen Supardjo, wawancara lisan saya dengan Hasan dan lainnya,
dokumen-dokumen internal PKI, beberapa memoar yang baru diter-
bitkan, dan dokumen-dokumen rahasia pemerintah AS yang sudah
diumumkan. Saya menganalisis para pelaku secara bergiliran: para
perwira militer dalam G-30-S, Sjam dan Biro Chususnya, D.N. Aidit
dan pimpinan PKI jajarannya, Suharto dan para perwira rekan-rekannya,
26
PENDAHULUAN
dan pemerintah AS. Bab-bab ini, sebagai tinjauan atas bukti-bukti yang
ada, berjalan dengan mengikuti logika penyelidikan detektif. Barulah
pada bab terakhir saya membangun suatu narasi yang berjalan secara
kronologis dan bermaksud untuk memecahkan banyak keganjilan dalam
peristiwa yang saya uraikan dalam bab pertama.
GERAKAN 30 SEPTEMBER SEBAGAI DALIH
Dalam ingatan sosial warga Indonesia seperti yang dibentuk rezim
Suharto, G-30-S merupakan kekejaman yang begitu jahat, sehingga
kekerasan massal terhadap siapa pun yang terkait dengannya dilihat
sebagai sesuatu yang dapat dibenarkan dan bahkan terhormat. Diduga
ada hubungan sebab-akibat langsung: represi terhadap PKI merupakan
jawaban sepatutnya terhadap ancaman yang diajukan G-30-S. Memang
dalam wacana politik di Indonesia menjadi lazim menggabungkan G-30-S
dengan kekerasan massal yang mengikutinya, seakan-akan keduanya
merupakan suatu peristiwa tunggal; satu istilah, “Gerakan 30 September,”
digunakan untuk merujuk ke dua peristiwa. Kendati demikian sejak awal
serangan Suharto terhadap PKI, sesuatu yang tidak benar sudah terasa
dengan pelekatan erat kedua peristiwa ini . Sepanjang akhir 1965
sampai awal 1966 Presiden Sukarno terus-menerus memprotes bahwa
Angkatan Darat “mau membunuh tikus seluruh rumahnya dibakar.”56
Kampanye anti-PKI sama sekali menjadi tidak sepadan dengan alasan
senyatanya. Pada dasarnya G-30-S merupakan suatu peristiwa yang relatif
berskala kecil di Jakarta dan Jawa Tengah, yang sudah berakhir paling
lambat 3 Oktober 1965. Secara keseluruhan G-30-S telah membunuh
dua belas orang.57 Suharto membesar-besarkannya sedemikian rupa
sehingga peristiwa itu tampak seperti sebuah konspirasi nasional berkelan-
jutan untuk melakukan pembunuhan massal. Berjuta-juta orang yang
berhubungan dengan PKI, bahkan para petani buta huruf di dusun-
dusun terpencil, ditampilkan sebagai gerombolan pembunuh yang secara
kolektif bertanggung jawab atas G-30-S. Setiap orang yang ditahan
militer dituduh sebagai “langsung atau tidak langsung terlibat dalam
Gerakan 30 September,” jika kita mengutip dari surat keterangan yang
diberikan kepada tahanan politik pada saat ia dibebaskan. (Perhatikan
27
istilah karet tidak langsung.) Dua orang pakar tentang Indonesia dari
Cornell University, Benedict Anderson dan Ruth McVey, pada awal 1966
mengamati bahwa tentara Suharto telah memulai kampanye antikomunis
cukup lama sesudah G-30-S hancur dan tidak menunjukkan tanda-tanda
akan bangkit kembali. Di antara saat G-30-S tamat riwayatnya dengan
saat penangkapan massal oleh tentara dimulai, “tiga minggu berlalu tanpa
adanya kekerasan atau tanda-tanda terjadinya perang saudara, bahkan
menurut Angkatan Darat sendiri.” Dua penulis itu berpendapat bahwa
G-30-S dan kampanye antikomunis yang mengikutinya “merupakan
fenomena politik yang sama sekali terpisah” (cetak miring penegas dalam
teks asli).58
Kekerasan yang terjadi sepanjang akhir 1965 sampai awal 1966
harus dilihat lebih sebagai saat awal pembangunan sebuah rezim baru,
ketimbang sebuah reaksi wajar terhadap G-30-S. Suharto dan para
perwira tinggi Angkatan Darat lainnya memakai G-30-S sebagai
dalih untuk menegakkan kediktatoran militer di negeri ini. Mereka perlu
menciptakan keadaan darurat nasional dan suasana yang sama sekali
kacau jika hendak menumbangkan seluruh generasi kaum nasionalis
dan menyapu bersih cita-cita kerakyatan Presiden Sukarno. Mereka me-
ngetahui bahwa mereka harus melawan pendapat umum.59 Suharto saat
itu relatif bukan siapa-siapa, seorang pejabat biasa, yang bersiasat untuk
menggeser sang pemimpin karismatik bangsa. Ia dan para pemimpin
militer lainnya mengetahui bahwa mereka akan menghadapi perla-
wanan hebat jika militer melancarkan kudeta terhadap Sukarno secara
langsung tak berselubung. Alih-alih menyerang istana terlebih dulu,
Suharto justru menyerang warga dengan kekerasan secepat kilat,
lalu dengan menginjak-injak penduduk yang dicengkam ketakutan dan
kebingungan melenggang masuk ke istana.
Suharto sendiri, tak mengherankan, menyangkal bertanggung
jawab atas kekerasan massal 1965-66 – pelaku jarang mau mengakui
kejahatan mereka di hadapan publik.60 Dalam catatan resmi dinyatakan
bahwa “penumpasan PKI” telah dilakukan melalui tindakan adminis-
tratif dan tanpa pertumpahan darah; orang yang dicurigai ditangkap,
diperiksa untuk memastikan bersalah atau tidak, lalu dibagi dalam tiga
golongan (A, B, dan C) sesuai tingkat keterlibatan masing-masing di
dalam G-30-S, lalu dipenjarakan. Catatan resmi tidak pernah menyebut
28
PENDAHULUAN
tentang pembunuhan massal.61 Dalam memoarnya Suharto menulis
bahwa strateginya yaitu “pengejaran, pembersihan dan penghan-
curan.”62 Ia tidak memberi tahu pembaca bahwa ada orang yang tewas
dalam proses itu. Film mengenai G-30-S yang disponsori pemerintah juga
tidak menggambarkan adanya penangkapan dan pembunuhan massal.
Panel terakhir pada relief Monumen Pancasila Sakti memperlihatkan
Letkol Untung di depan Mahmilub, seolah-olah proses hukum dengan
kepala dingin merupakan satu-satunya bentuk reaksi militer terhadap
G-30-S. Tidak ada tugu peringatan dibangun di Monumen Pancasila
Sakti bagi ratusan ribu korban. Saat menyinggung tentang kekerasan yang
terjadi, dalam kesempatan yang amat langka, Suharto menjelaskannya
sebagai sesuatu yang bersumber pada konfl ik dalam warga . Dalam
pidato pada 1971, ia menyampaikan analisis tentang sebab-musabab
pembunuhan itu dalam satu kalimat singkat, “Ribuan korban djatuh
didaerah2 sebab rakjat bertindak sendiri2, djuga sebab prasangka2
buruk antar golongan yang selama bertahun2 ditanamkan oleh praktek2
politik jang sangat sempit.”63 Dengan demikian Angkatan Darat seolah-
olah tidak memainkan peran apa pun dalam mengatur pembunuhan;
rakyat melakukannya sendiri untuk alasan yang tidak ada kaitan dengan
Gambar 4. Detil relief pada Monumen Pancasila Sakti: Suharto mengakhiri kekacauan,
menciptakan ketertiban, dan mengembalikan perempuan ke rumah tangga dan kepatuhan.
Foto: John Roosa
29
operasi penghancuran G-30-S oleh militer.
Penjelasan Suharto yang singkat tentang sebab-musabab pem-
bunuhan itu bukanlah sesuatu yang unik. Banyak orang Indonesia,
bahkan yang biasanya kritis terhadap propaganda negar
.jpg)
%20(2).jpeg)
.jpg)
.jpeg){kind=small}